也许是晴天太少、阴天连续不断的缘故吧，月见草四下盛开，嬉笑地摇曳着，连通常傍晚才开的瓠子花白天也都挂在藤蔓上——与季节不符的景象随处可见。这么说来，记得前一段时间才刚听到蝉们报夏的叫声，今儿早就又听到虫儿鸣秋的声音了——这种怪象似乎从芋兰盆节过后就已经开始了，而我才刚刚觉察到……
早晨的风已经有些凉了,感觉似乎应该多穿一件衣服了。可按时令来说，往年的这个季节，即使是早晨，吹过的风也都是热烘烘的，会让人预感到天气的炎热。而眼下，这异样的凉爽，我是应该感到高兴呢还是恐惧？——心里总觉得有些不安，就像口中的虫牙在隐隐做痛一般……
福岛、新泻这几天遭到了台风的袭击，据说那雨就像梅雨季节后期常袭击西日本的暴雨一样，下得非常凶猛，村镇顷刻之间就被泥流吞没了。洪水过后，田地连同房屋的地板都淹没在了泥泞之中，放眼望去，到处都是泥土的颜色。然而就是这样，大家的声音却都显得非常平静——“不知道该怎么办……实在没办法。”、“就是收拾的话，也得花1年工夫吧……”
——其他国家常见的那种哭叫场面在那里完全看不到，大家都在默默地收拾着灾后的残局……当然，这或许也是一种不得已的表现吧，即大家只能在力所能及的范围内做些自己的能做的事情，别无他法了。“没有遭灾就已经不错了！”、“多亏大家帮忙啊，我腿不好，没法走……”
——一听这话，我却感到有些心酸了——或许那些已经习惯了伪善的国家的人们会说他们具有双重人格或者在撒谎……
但如果是日本人的话，我想换谁谁都会相信他们说的是真话而且会流泪的。而要是我遭遇到这种不幸的话，或许我也会那么说的。不仅仅是我，我想只要是日本人的话，谁都会那么说的。
而且，除此以外也不会有其他说辞。什么恨神啦、骂佛啦，那样做能有什么意义呢？出生、生活在这片土地上，就会遭遇到各种灾难——理由仅此而已。
自古以来，生活在这片岛屿上的人们就在寻找哪些地方受自然灾害的影响更少一些、更适于居住，或者种上树木把这些地方围起来，再筑起高台……
只是到了现代，人与自然之间的这种协调逐渐被破坏了，可即便如此，一旦发生什么灾害，大家还是立刻就会想起过去的。
这种自然灾害，与核电站泄漏事故不同，即使将其归责于工业现代化导致气候变暖而造成，大家也都能够与古人一样的心情去看待的。
不过，从近几年的状况来看，日本的国民也被所谓的“安全神话”给蒙蔽了，“万一发生事故的话……”——连专家们都不敢把这种不安说出口了。当然了，这种情况要是放在那些“恐怖”国家的话，会更让人无法忍受的——在那些国家，即使发生了事故，他们也会闭口不言，一句“没有的事情！”就把事实给抹杀掉了，即使全世界都在关注这件事，他们也会那么做的。
在那种恐怖国家里，大多数人或许都会这么认为：“遭遇那种事情，是因为他们运气不好”，而不会想到明天就轮到自己了。这并不是由于他们缺乏想象力，而是由于这已经成为他们的习惯了。生活在那种国家里的人，他们只会觉得自己运气好所以比较安全……
人生仅靠运气的话，就比较痛苦了。因为人无法选择出生地也无法选择父母，出生以后，无论怎么努力、如何拼命，也总有无法改变的人生。如果日本也变成那种国家了的话——想一想都觉得很可怕。不过，至少现在的日本似乎还没到那种地步。
生活在那种恐怖国家里，或许大家内心都会有一种潜在的不安。但能否感觉到这种不安本身或许也是一种特权，因为普通人每日为生计奔波忙碌，也没有工夫去感受这种不安吧。
不过，这种情形一旦日常化以后，谁也就不会觉得它有什么异常了，而这种状态却是最可怕的。我想，在那些从未走出过其国门一步的人的眼睛里，这些异常一定不是什么异常。
可话又说回来了，假如日本发生异常了的话，日本人就一定会觉察得到么？我想，如果不存在提醒大家的“金丝雀”，即没有人给大家指出“这种情况不正常！”的话，日本人也一定不会注意到自己国家已渐渐出现的异常的。
当然，这种异常并非经济不景气、政治家们做了坏事等这些表面情况，而是那种看不见摸不着，又无法从数据上反映出来的令人渐感呼吸困难的东西。这种东西无以言表，所以也令人毛骨悚然。
我的这种担心或许也是多余的，因为任何世道都会有“金丝雀”存在的，他们具有那种跨时代的平衡感和全面的常识尺度。作为凡人，我们只需正确地听取他们敲响的警钟，做出判断后决定自己的道路。
而这一任务，或许也只能先由我们个人自己去完成而不能依靠集体了，因为这种事情，本来就属于典型的个人问题。
日日是好日